“在迷茫背后是一颗躁动不安的心，充斥着种种不满，宣泄着无处言说的空洞和虚无；在安逸背后是正在结痂的伤口，它正在努力地愈合，拼命修复。细看起来，仔细打量几番，那些人生的主题一个也不曾落下，只是，它们还需要时间，需要时间去成长为庞然大物。犹如越过漫长的黑魆魆的阴冷的夜，尔后便会看见美轮美奂的黎明，亘古寻常的黎明……我坐等黎明的到来。”
作者丨谢丹儒
摄影丨毛羽佳
来源丨最后一米阳光
1.
时间过去太久了，以至于现在回想起来，我依旧会有一种不真实的感觉：仿若一切并未真的发生，仿若一切只是一场梦。
大概是几年前，究竟是几年前？想不起来。想不起来的原因通常有两个，一个是不愿意想，另一个则是不敢想。我也说不出来自己究竟是哪一个原因。总之，大概在那么些年头里了，过去有一段时间了。后来，类似的事情也没有再发生过，所以，它就这样被遗落到了某个角落里。
每一个记忆，都有一段密码。撬开这段记忆的锁的，是一个十八岁女孩的心事。她说，我有个小心结。看到这条消息时，已经不用我多问了，她将事情的经过原原本本地说了出来：
“今天，和朋友出去看电影，本来挺愉快的。但是，打车快到家了发现，我手机落在电影院了，回过头去找，找到了。可我还是觉得我破坏了今天的氛围，我很内疚。这种心理应该怎么疏解呢？”
当我看到这个十八岁的小女孩发来的信息，我很认真地思考了一遍。然后，不期而遇，我从自己身上也找到了类似的经历。于是，记忆就这样打开了。我又想起了那时候。
细想起来，写作也是从那时候开始的吧？如此算来，距今已经八九年之久了。
九年前，那会儿我刚出社会，对于什么事情都充满了好奇，可好奇是一回事儿，真正去接触、适应又是另一回事儿。所以，尽管那会儿我的好奇心十足，我也并没有自大到认为仅凭自己就能够闯荡出什么名头来。我老老实实地跟着伯父在工厂打拼。
那是一家洗水厂，专门为牛仔类的衣制品加工。工厂坐落于东莞市的一个小镇，小镇距离虎门镇尚且有一段距离，但也不算太远。在当地，估计应该用郊区来形容会比较合适。也是在工作了很长一段时间后，我经常写点什么就往空间里放，偶然的一次机会，我看到了她在我发布的内容后面的留言。我主动找到她，先是寒暄了几句，然后直截了当地问起了她的现状，当我得知她也在东莞，甚至距离工厂还挺近的，我简直高兴坏了。他乡遇故知，这实在是件值得高兴的事儿。
不过，对于女孩子，还是老同学，加上几年未见的缘故，我并没有在开始就唐突地提出见面的请求。接下来的几天里，一下班我就迫不及待地找到她。还是希望见上一面。
说不清究竟是工厂的工作太过于单调枯燥，从而导致我的寂寞，还是基于多年未曾和异性接触过的缘故，想勇敢地尝试一次，总之，我希望见上她一面。
那些日子，我们经常聊天到深夜。回忆学生时光，找共同的回忆，说老同学的轶事，还有学生时期的风云人物，再到对彼此的印象，同学的评价……我们都在绞尽脑汁地回忆，企图从回忆中打捞起关于彼此的更多信息。
时间过得很快，原本不耐的心情得到很大程度的舒缓，我就又耐下心来工作了很长一段时间。那时候，我是打算离职的。工厂的日子，日复一日的重复，琐碎繁杂。我早就不耐烦了。我不止一次地向伯父提出要离职的想法，伯父则一再劝我做到过年。我既没有同意也没有拒绝。事实上，我也不知道自己到底喜欢什么，又准备做什么，我只知道我不喜欢工厂这一个事实而已。而伯父也是以这个理由劝我，我就更没理由拒绝了。可内心里，我总觉得在工厂待着不是那么一回事儿，像伯父那样几乎一辈子都耗在里面，这不是我想要的生活。要知道那时候我也不过是十七八岁而已，我正年轻着呢！
2.
十七八岁的年纪所能想到的事情，也不过是已经发生的，和当前所能感知到的正在发生的这些罢了。谈及未来，又有几个人能有成熟的构想呢？
只是那时我并不知道，无论在什么样的年纪其实都是一样的，也根本就不存在什么关于未来的成熟构想。唯一的区别不过是，有的人看着事情发生，还有些人正在为某些事情的发生而努力着，另外就是即将发生的事情谁也无法预测。
连续一个多月的聊天，我们的情感迅速升温，几乎到了无所不聊的地步。每天里，最幸福的事就是下班后；每天里，最煎熬的事是下班后不久便又要上班了；每天里，留给睡眠的时间太少，留给聊天的时间太少。
望眼欲穿，眼看着放假的日子就要来临了。在前一天晚上得知她第二天并没有什么安排后，我便提出了见面的请求。在得到肯定答复之后，我兴奋到后半夜。一方面，她提出要睡到中午过后，所以我没有顾虑；另一方面则是完全兴奋到睡不着，满脑子都是见面后我要说什么。
一夜无眠，吃过早餐后，我眯了一会儿。睡眠带我短暂地摆脱了思考的纠缠。醒来时，距离闹钟响刚好差一分钟左右，我关掉了闹钟，虽然还未到约定的时间，还早着呢。然而，我还是特意洗漱了一遍，又对着镜子稍稍整理了一下。换上压在行李箱底的衣服，纯黑色的衬衣，纯黑色的裤子，纯黑色的鞋子。忙完这一切之后，还是觉得不够：手上缺块好的手表，手机不够新，我的眼镜已经出现了锈斑了，绿色的，像青苔那般黏在镜片周围的缝隙，还有我的头发总也感觉有些凌乱，我的表情笑起来不够自然，我脸上的痘痘，还有被挤破的痘痘痘痕印简直丑陋得很……越是审视自己，越是觉得心里没底，越发觉得紧张不安了。这不是我希望她看到的模样。我原本可以更好的，都怪我平日里太粗糙了，不修边幅，邋里邋遢，活得不够精致。
眼看着时间越发逼近，约定的时间就快到了，可是我什么也做不了。我既没有办法在这么短的时间内变得更好看，我的家当也不允许我将自己装扮得更得体些。镜子里的自己满眼的疲惫，额头冒着细密的汗水，我的后背隐隐发烫随时都有可能出汗，我的手心则刚擦干又冒汗。
“去吧，死就死吧。如果对方能够接受我这么糟糕的处境，那总有机会向她证明我会越来越好的。相反，如果对方只接受我好的一面，我可不敢保证能够坚持做到每天都保证一个好的状态。日久见人心，无论是最好还是最坏的一面，终有一天最真实的我们总会暴露出来。与其那时候伤心，不如早一天主动地暴露出来。何况我是如此不擅于说谎，唯有诚实，只有诚实是最心安的。问心无愧就挺好。”
最后看了一眼镜子中的自己，勉强露出一个还算不错的微笑。检查了一下口袋里的东西，一边检查一边念叨着，手机，钱包，钥匙。齐了，出发。只是，走到门口总觉得遗漏了什么，我又停了下来。想了好一会儿，直到拿出手机，习惯性打开音乐播放器，我这才想起，是忘带耳机了。我又返了回去，戴上耳机。
厂门口外面是一条街道，街道附近平日里会有一些商贩在那摆摊，卖什么的都有，吃穿用度一应俱全。不过，我从来不知道他们是什么时候摆出来的，在印象中好像他们就长在那似的。这一天，兴许是尚早的缘故，我走出厂门，却出奇的竟没有看见他们。街道冷清的与晚上的热闹判若云泥，幸运的是，常年不变的“摩的”一直都在那儿。稀稀疏疏的，或坐在车上抽烟，或三两摩托车聚在一起聊天。我没有选择招手，而是很认真的看了看他们的长相，从中挑了一个看起来还算老实本分的师傅，凑上前报了个地址，问了一下价格。价格还算合理，也就省了讨价还价的“戏码”。我依稀记得，好像是五块钱。
通往小镇的路有些颠簸，摩的师傅的驾驶技术和他的长相一样沉稳可靠。司机的沉默寡言给了我充分思考的时间，呼啸而过的风时不时在心波中荡漾，时而开怀时而闭塞，时而陷入即将见面的悸动，时而又陷入某种未知的恐慌。
3.
我和她虽然是老同学，但自从毕业以后，便与大多数同学一般分道扬镳。我对她的印象始终还停留在学生时期的她，之后的几年里我们又从未见过面，说不恐慌是假的。即使之前似乎做好了十足的心理建设，直至越来越接近目的地，我越发意识到所谓心理建设只不过是自我安慰、自我欺骗罢了。风依旧肆意地从耳际穿过，耳机里歇斯底里地怒吼，周围的风景随着天际暗沉了下来，有一种不太真切的美，风中分不清是泥土的气息还是被温热的天气暴晒后逐渐升腾的热气，有点黏糊，我甚至感觉到手心潮湿异常。数次我想拿出手机来，那是一种忽明忽暗地由内心深处涌起的冲动，我克制住了。我不想在一个外人面前暴露自己的心情，尤其是我连自己想说什么也不知道的情况下。
在一阵胡思乱想中，摩的停了下来，我出现了片刻的错愕，那是穿过一片寂静的山林之后，也许算不上山林，不过是一些杂草一些稀疏的不知名的树木，在那之后即将迎来的并不是想象中寂寥落魄的村庄，而是繁华如繁星密布的城镇，远不同于我们家乡的小镇。我从钱包里掏出五块钱，司机有些迟疑地接过，他欲言又止。我静静地盯着他看，心思活泛开来，我在等。然而当那些话从他嘴中冒出时，还是感到一阵失望和冒犯。
他说：“你看这么远送你过来，我还得空着车回去，要不你再加几块钱？”
我在书中看过太多关于小镇强势欺人的故事。看着他脸上迥异的表情与他之前的印象相比，变化并不大。也许他只是随口一说，也许他也知道不能拿我怎么样，尤其是在这繁华的市井之中。我没有看出他脸上和他所说的话中相符合的意思，他使用这样含蓄的语言不像是“威胁”，反而更像是一种为事后推卸责任，也可能是一种为了欺骗良知的自欺欺人的方式。我也曾有过这样的体验，想假装不在乎，同时心中又暗自期待着事情的发生，却又不想承认这种在乎，于是就会说出那些包含着私心又有点口是心非的话来。
我的处理方式和以往我所遇到的那些人一样，选择了将这一切视而不听。我沉默地走开了。走开一段距离后，我似乎听见了某种释怀的声音，某种预料之中的释怀，但这声音很快被市井中嘈杂的声音所掩盖。我有些不确定是否真的听到过，何况此时的我还戴着耳机，耳机中的音乐永不停歇地永不疲倦地唱着、响着。可能是我想多了吧？我匆忙地得出结论，一边思忖着接下来要去哪，一边又有些茫然。对于小镇的情况，我一无所知，触目所及之处唯有那路边摊使我感到了些许的安心，可看着那些坐着闲谈的食客，我又感到一阵不适应。
那些摊主都吆喝着大同小异的招揽食客的话，我从他们身边走过总需要鼓起很大的勇气。不过，随着他们的吆喝声渐多，我便越发坚定内心的选择。那是我从小就养成的习惯，某种反抗性的象征。既是格格不入，也包含着某种特立独行的意味。
4.
我走到一家生意不算好也不算特别差的摊子面前，要了一份“煎饼果子”。手拿着“煎饼果子”，来到一棵大榕树下面，座椅没人，我便坐了下来不紧不慢地啃着食物。我不习惯于一边走路一边吃东西。我吃东西需要坐下来，且我吃得很慢，只有细嚼慢咽我才能吃得下。我很介意吃东西的环境，在路上边走边吃是不卫生的，尽管这种不卫生可能看不见，可心里我总会想到这些。
“煎饼果子”味道不错。我食欲一直不怎么好，但这一次出奇的我竟然感到了一种幸福，不只是吃饱，还有一种莫名的满足感。我猜想，也许这和接下来的事情有关。
人好像就是这样，在距离目标很远的地方容易思虑很多很多，可能还没等到靠近目标就自己先怯了。而一旦跨出一步，再跨第二步也就简单多了。就这样，我跨出了第一步，跨出了第二步，跨出了第三步，并来到了她所在的小镇。当我的脚落到小镇上时，之前所有的紧张、不安逐渐被一种莫名的幸福感所替代，充盈着我的身心。我似乎看见了自己正在膨胀的过程，那种膨胀就像小时候开心到冒鼻涕泡，发自内心的想笑。
我并没有忘记为什么到小镇来。我盯着手机里，她发给我的定位，那是她住的地方。她是这么告诉我的，我相信她。我沿着定位不断接近她的位置，一路上我并没有闲着。我一会儿左顾右盼，一会儿浮想联翩，猜测着她随时可能从哪个角落出现，猜测着她在这儿生活的样子。从大榕树到她的住处距离并不远，从人群中穿过颇费了些时间，紧接着就是一条护城河，护城河上是一座并不怎么高的桥，之后，她发的定位就出现在那儿。我辨认了好一会儿才确定自己没有走错，那是一家不怎么起眼却也还算热闹的小卖铺。
到了地点后，我掏出手机给她打了电话。电话过了好一会儿才接，我着实紧张了一下，但很快她的声音从电话那头传来，我的紧张也就消失了。我告诉她我到了，然后电话便挂了，没出息的我又开始紧张起来。我紧张到手心冒汗，浑身不自在，站着也不是，找个地方坐着也不是，音乐也不再吸引我，我的目光失去了聚焦的地方。我只能不断地胡乱看着，好分散下自己的注意力，将内心的慌乱压下去。我最终还是选择了坐下来，我并不知道她什么时候出现，或会不会出现，对于女孩子的心思我一窍不通，总觉得女孩子好像做什么决定都是理所应当的。
很快，也许很久之后，我对时间的概念从来就不好，所以具体我也不知道过了多久。她出现了。我的眼睛第一时间捕捉到了她的出现，我笑着迎了上去。隔着老远就开始笑。
她好像并没有看见我，不过这样也好，我便可以偷偷地靠近她，然后给她个惊喜，不，也可能是惊吓。读书那会儿，我们都热衷于这样的游戏，不过那时候，更多的是对熟悉的玩伴、同学，且都是同性。和异性开玩笑，这还是头一次。
然而，不等我的计划落实，我看着她茫然的眼神不断打量着行人，紧接着我便有些紧张了。还好，我看到她拿起了手机，就在她准备打电话时，事实上她已经这么做了。口袋里的手机振动着，闹腾着。手机响了好一会儿，看着她焦急的样子，我终究还是没忍住，接了起来。
兴许是铃声引起了她的警觉，又兴许是我靠得太近的缘故，就在我接起电话的同时，我俩几乎同时“发现”了对方。准确地说，是她终于发现了我。我俩相视一笑。
此时，电话还没有挂，我对着电话那头，“喂，喂，喂”。对方给了我个白眼，我笑得很开心。然后，电话挂了。她转身往回走，不过，在她转身的瞬间我还是迅速地捕捉到了她脸上的笑容。
我沉醉于她那迷人的笑容里，满心欢喜地紧跟着她，保持着一个身位的距离。我甚至能闻到她发间飘来的香味，那是某种花的香味。我注意到她的头发还有部分是湿的，在灯光的笼罩下发出一种亮眼的光泽。
5.
楼道并不算窄，两个人完全可以并排着走，我犹豫着要不要和她并排着走，一直犹豫着。就在我决定上前时，她已经停下来了，我也就没机会了。在一扇房门前，她敲了敲门。紧接着，室内传来匆忙的脚步声，以及一个女孩的声音。“她来了？”也许是“他来了？”我并不确定，不过看着满脸羞红的她，我猜想可能是“他来了”的概率大一些。我满脸好奇地看着她，但她并没有回过头看我。我确定我那个位置她眼角的余光是可以看见我的神情的。
门打开了，开门的是一个看起来比她要成熟，年龄要稍大些的女孩，而且，从女孩流露出的表情和热络的态度，显然要活泼得多。女孩故作热情地说了一句“请进”，说完她自己就先笑起来。我笑着和她打了个招呼，“嗨！”
“你先坐一会儿，我把头发吹一下。”说完这句，她便急急忙忙地跑进卫生间去了。
“对对对，请坐。”她的室友忙不迭地跟着说了一句。
卫生间的隔音效果比较一般，吹风机嗡嗡作响的声音充斥着整个房间。我在靠窗的位置站着等了一会儿，一方面也是在找椅子，另一方面则是偷偷打量着房间的布局。
这还是人生中第一次进到女孩子的宿舍，不免有几分好奇。和想象中差不多。整体来说还是比较乱的，摆放的东西也都很随意，充满了生活的气息。
房间挺大。一张大的床占据了一个角落，她的室友就窝在床上玩着手机，我没怎么敢看那边。在床的旁边是一张梳妆台，梳妆台上面各种各样的化妆品。那里倒是有一张椅子，但显然坐在那不怎么合适，我便继续找寻着。床的对面是衣柜，衣柜旁边则堆了一堆鞋盒，鞋子放在鞋架上，摆得满满的。还有一两双鞋子摆不下，就随意的放在鞋架旁边。在床不远处还有一张桌子，桌子显然是刚被清洁过了，油光锃亮与周围的环境格格不入。在桌子旁边，有好几张椅子，显然是吃饭用的。这倒是可以坐，我也就没有客气，坐了下来。实在是不知道还要等多久。对于女孩子打扮什么的需要花多少时间，我完全没有概念，但这也并不影响我知道女孩子梳妆打扮需要挺长时间的。
出乎意料的是，这样的女孩子似乎并不包括她。就在我百无聊赖地盯着窗外看的时候，她出来了。头发上的光泽不见了，取而代之的是蓬松却并凌乱的秀发。齐刘海，长长的秀发随意地搭在肩上。
“你男朋友好斯文呀！”她室友促狭地笑着，打趣道。
我笑着看向满脸羞红的她，她作势要打室友，却在床边停了下来转身走向我。迎上我那“看戏”的表情，她害羞地低下了头，怯生生地说了一句：“走吧。”
“要和男朋友去约会了呀！”室友见缝插针地补了一句。
“走吧，别理她。”她抛下一句话，逃似地蹭蹭往楼下走去。轻快的像只百灵鸟。
“再见！”和她室友打了个招呼，关上门，我这才慢吞吞往下走。
出了楼道不远，我便看见她停在那儿，我不紧不慢地向她走去。只是还没等我靠近，她又走了。她在前面走，我在后面跟。她加快了脚步，我也跟着加紧脚步。她时不时停下来一会儿，然后又走，我则一直不停地走。虽然还是跟不上她的脚步，我们之间的距离却是越缩越短。终于，我追上了她，和她并排着走。
“你真的走得好慢！”她嗔笑着说道，但听得出来其中气恼的成分并不存在，更像是一种故作轻松的玩笑话。
“那是你走得快。”我难得地幽默了一把，换来的是一记白眼。
她的白眼翻得很好玩，也很好看。我享受其中。双眼皮轻轻一翻，眼睛熠熠生辉，眉头随之一动，琼鼻轻轻一皱，配上薄而剔透的嘴唇，生动而充满无限活力。简直好玩极了。许是这个缘故，接下来的对话我便处处反复挑拨她，好叫她让我一直看个饱。
6.
夜朗星稀，小镇的街道的路灯在夜色笼罩下染上了昏黄的光环，我们的影子被光拉得长长的，看起来像是在黄昏下漫步。我们并排着，散漫的走着。脚步，灯光，影子，分别向着三个不同的方向，脚步带着影子在灯光下变换着位置，她望着前方，我的目光追随着她的身影盯着她身旁也时不时看着脚下。我们都不知道该去哪。就这样走着，漫无目的地走，不知疲惫，不觉厌倦，满怀甜蜜。如果可以，我真想就这样一直走下去，从傍晚到黎明。
兜兜转转，我们又回到了最初的地方，我原先不知道在大榕树背后竟然隐藏着一个偌大的公园。我们在公园的座椅上落座，甚至都来不及擦拭座椅，也可能确实忘了。我们就在公园的座椅上，借着微弱的灯光，我时不时地看向她，像从未认识过她那般看着，又像是看了一辈子也不厌倦地那般看着。
她的眼睛忽明忽暗，我以为是疲倦了，确实走了很长一段的路，小镇街道从头至尾走了一遍，即使走得并不快，也该感觉到累。可我不忍心点破，我知道我是怕一点破，她就要回去了，我不想她回去，我希望她留下来，留下来陪我坐等黎明。
原本是打算和她一起看日落，我也赶在日落之前到来了，然而，日落却在无声无息中被她所替代。没顾得上看日落，我并不觉得遗憾。她可比日落可亲可爱多了。
既然错过了日落，我想，坐等黎明总是可以的。
如果我猜的不错的话，此时距离黎明也不远了。街道冷清，朝露出现在公园座椅后的草地上，在微弱灯光下散发出迷人的光彩。她蜷缩着，我鼓起好大勇气才将手搭在她肩膀上，她依偎着我，身体轻微颤抖。我同样好不到哪去，就在我的手触碰到她肩膀的那刻，我的身体不可抑制地战栗，紧随而来的是一股暖流传遍全身。
没有动情的情话，没有甜言蜜语，我们彼此沉默，相视，彼此依偎，相靠。她的身体像是我身体的一部分，我的身体像是灵魂被牵引到了她那头。一切尽在不言中，此时也不需任何言语。
我们就这样坐了很久，久到好似一辈子那么长久，却又似乎很短暂，短暂到马上就要分离了。
她看了一眼手机，随即又看了一眼我，什么话也没说。我读懂了她的意思。我很想假装不知道，我很想假装不去在意。我承认，我很想很想和她就这样一直坐下去，不管不顾地坐下去，如果这是奢望，是不切实际的幻想，那我希望最起码我们能一起坐等黎明。但我什么也没说。
“两点多了。”她的语气叫我心疼，也令我心慌。
她沉默了片刻，接着说道：“要回去了。”
我不敢看她，低着头强忍住心中的不舍，我很想摆出一副笑脸，但我害怕我一抬头眼泪便再也藏不住。我只能沉默着，以我的沉默回应你短暂的沉默。
她似乎用尽了全身的气力，踉跄着站起了身，手指不停揉压着僵硬的关节。她的眼睛却看着我。脱离了她的依偎，我的依靠，瞬间，我所有的气力也随着她的起身而消散殆尽，被抽空，我低垂着头，想说点什么，可是，却连说话的气力也没有了。
她伸出手，白皙的手在我眼睑下挥动着，我强撑着自己的身体，然而，我还是高估了自己的坚强。此刻，反倒更像我才是娇弱的那一个。她的手一下子拉住了我往下坠的身体，她的手充满了力量，但这份力量终究没能传递到我的身上。我一屁股跌坐在座椅上，她也一并坐了下来。似某种妥协，又像是看透小孩心思的母亲，宽容地原谅了我的任性。
我又努力尝试了好几次想要站起身来，但都失败了。
终于，我放弃了挣扎，收敛了心神，静静地调整呼吸，逐渐我感觉到手恢复了知觉，气力也逐渐回到我的身体里。手撑着座椅，一鼓作气，我终于站了起来。我微笑着，伸出手，她没有拒绝，将手放到了我的手心，我一把拉起了她。
她的手冰凉异常，软若无骨，却有一种似厚实的感觉。牵着她的手，我感到十分安心，甚至还有种祥和的错觉。
“没车了。”看着夜色，又看了一眼清冷的街道，我笑着说道。
她的手挣了一阵子，但我没松手，我紧紧地抓着她的手生硬地阻止她想要一探究竟的步伐，不让她这么快的从我身边离开。最后，她还是挣开了我。
看着她远去的身影，她正在向深夜还停在路边的摩的司机招手，有那么一瞬间，内心里涌出一股冲动，我想告诉她，我们一起坐等黎明吧！
迎着她不舍的目光，她脸上努力堆出的笑容在街灯光照之下显得异常脆弱，她瘦弱的身影也越发显得萧索。我怀着同样的不舍和脆弱，期待着却又明知道这种期待是一种虚妄，但我还是期待着她能够说出那句叫我留下的话。只要她说，我一定会答应的。
我看到她的嘴唇动了动，但却是无声的。
有那么一瞬间，我希望我能读懂唇语，但这同样不切实际，实际可能这就是我的一种错觉而已。也许她什么也没做，什么也不想说。
坐上车，我背着身子挥了挥手，却没有回头。我不知道她是否已经离开，也许，她还停在原地，且和我一样在向我挥手？
迎着凉风，司机似乎在说什么，隐约有声音从耳边穿过，然后远去。我的心随着凉风一起凉着，身子在凉风中瑟瑟发抖，战栗。我感到一阵莫名的悲凉，心灰意冷。
我回头，背后早已被一片黑暗覆盖。
7.
有些人的爱似乎总是难以维持，谁也说不清究竟是为什么。可能这就是本性，本性难移；可能这是天性，天性使然；可能这是人性，人性贪婪。
自从那一夜之后，我的事情还是被伯父知道了。实际我也并没有打算隐瞒，然而，当这件事从伯父口中说出来似乎又有些不一样。我笑着回应，假装不是特别在意，伯父则一再强调，要懂得珍惜，要抓住机会，要多用点心。我起初还能耐心地听着，渐渐地就有些力不从心了。
伯父那个时代的婚姻基本都属于包办婚姻，再不济就是走相亲的路线，他们自然难以理解我们这一代人所推崇的“自由恋爱”究竟是怎么一回事儿。也是，这样的一种婚姻哪里又有什么爱情的成分呢？何况他一直是个本分守己的人，即使有爱情多半也敬而远之吧。
名声，责任，亲情，这是老一辈人人生的主旋律。也确实很难想象，对于一分钱要掰成两半去花的他，连买菜都需要精打细算的他，如果突然哪一天抱着一束玫瑰，那样子一定很滑稽吧！毕竟，他常强调的就是钱要花的实际，且要起作用。用他的话说，有些钱不必花得那么着急，那么快，要找个顾家的女孩子。
可以预见，当年的我，骄傲的我，怎么能接受这样的观点呢？不过，我虽然很想和他辩一辩，我想告诉他，如果你不花钱别人怎么会倾心于你，别人又如何能体会到你的“用心良苦”呢？在花钱上吝啬，在情感上大方，看似有招有数，策略意味十足，但与此同时，这也就彻底沦为虚头巴脑了吧？这样一来，不就和他所说的“钱要花的实际”自相矛盾了吗？难道花钱不应该是根据需要才花的吗？指望一个人在什么也看不到的情况下去相信你，信任你，指望一个人在你什么也没有付出的情况下爱你，关心你。我自认还没有这样大的魅力，且我知道，确实很多女孩子吃这一套。然而，这些话我终究没有说出口。诚然，就像我认识的很多女孩子，她们吃这一套，且被套的死死的。面对这不争的事实，再加上他的生活本身就是一个很有力的证明。从某种程度也算是“持家有方”了，夫妻恩爱，存款也要远比一般家庭要丰实，平日里衣食住行也不曾亏待过谁，这些都是有目共睹的。我这样的辩解又算什么呢？只能说人各有志，追求不同，追求的生活、生活方式，做人做事的方法，都不同罢了。
就像他对人生的看法，他早已习惯且认可了机械式的生活、认命式的生活，他常念叨的一句话就是“我现在的生活就是得过且过。”可我不行啊！我正年轻，怎么能忍受这般死气沉沉的生活呢？如此机械，如此令人倦怠，每天工作只是为了生存，为了钱，这般活着算怎么回事啊！这是一辈子啊，虽然同样是一天一天过来，但如果不能和自己喜欢的一切在一起，这样的一辈子和没有又有什么分别呢？
争辩没有发生，日子一切照旧。工厂依旧不知疲倦地运转着，伯父是其中一颗螺丝钉，还是一颗有着明确目标的螺丝钉，而我是那个被随意搁置的，内部早已锈迹斑斑的螺丝钉，随时可能脱落、裂开。我对这份工作越发地厌倦，不想交谈，不接受开导。每天里，唯一感到欣慰且让我感到还活着的是下班后的时间，因为她的缘故，我还可以倾诉，有人聆听，有人回应，这实在是一种莫大的幸福。
那次见面过后，似乎一切都发生了改变，又似乎一切都照旧。发生改变的是我越发地依赖她了，更加敞开心怀地、无所顾虑地信任她，与她倾诉，与她分享生活的点点滴滴，我的所思所想；依旧不变的是我们聊天的时间始终有所节制，点到即止，到点了便互道晚安。然而，这样的节制如何能堵住一个少年一发不可收拾的情感呢？也就是这个时候，我重拾了写作。不为其他，只为将内心的自白，我的情感独白，作与她倾诉之后的补充，“爱情”之外的爱的表白。
刚开始还好，顺其自然，每天对话结束后再写点什么，差不多到点就睡。然而，这样的情况并没有持续多久，最初是到十一点左右，慢慢地变成了两点，后来两点又直接写到四点。写的篇幅也越来越长，最初是几段话而已，后来变成了千字文，千字文又变成了几千字的篇幅。那段时间里，我好像总有很多话想对她说，想对自己说。
这样的作息规律自然影响到了工作，生活，以及整个人的方方面面，上班时无精打采，下班后满心疲惫，到深夜又精力充沛，这样的情况自然也影响到了她。
面对她的责问，询问，质问，到后来索性什么也不问了，我不敢说实话。一度我想要调整过来，却又因为影响到她的缘故让我彻夜难安。于是，就有了更多的话想说，想写出来，我需要一个宣泄的窗口，我忍不了。
这就像一个“恶性循环”，她越是这样对我，我就越难受，越难受我就越加需要自我辩护，而这种自我辩护反映在生活上则变成了越来越悲观的爱情观。
由于她的关系，我发现自己的感情非常脆弱。也许算不得什么发现，而是一种重见，我重见了自己感情脆弱的一面。我自卑了。不仅是因为感情，伯父口中的现实和我所见到的现实开始不断突破我的防线，时不时钻进我的脑海。它们彻底搅乱了我的生活，搅乱了我的心。
我与她越来越少话了。我当然知道原因，说的越少所犯下的错误也就越少，内心的自责也就越少。可我所承受的却并没有相应地减少，不仅没有减少，反而在不断地滋长，蔓延。那是对自己，对我们的未来，对将要面临的未来，我有太多的问题了。我迷茫了，也迷失了自我。
我开始犯浑，犯糊涂，并最终亲自将她推得越来越远。
我与她对话时，原本只是开玩笑的话，随着对话的进行我越发认真了起来，动不动就生气，真的在生气；还有许许多多原本无关紧要的，我较真了，长篇大论，各种大道理，不像是在谈恋爱，更像是在争输赢；我对自己内心的情感越发麻木了，像履行义务那般说早安、说晚安、说我爱你，却没有一句是真的饱含内心真实情感的。乃至于后来，我越发冷静，越发理性，理性又疲倦，而正是这种疲倦，这长久的疲倦使我越发地感到无意义，好像生命是一场徒劳，好像爱情是可笑的。简直是自找麻烦，女人太麻烦了，不，是所有人都是麻烦，我自己也是个麻烦。
8.
又是一个凌晨四点，我坐在阳台上抽烟。十块钱的“中南海”换了新包装，变成了十三块。更细了，味道似乎也变了。但从包装来看，似乎还是原来的5mg。所以，还是原来的味道也说不定？我并不十分确定。
今晚的夜色很迷人，我猜想，这可能和醉酒有关。当我习惯性拿起身旁放着的啤酒，却发现早已不知在什么时候空了。不死心地，又拿起另一瓶，轻轻地摇了摇，再换一瓶，还是那样。四瓶啤酒都空了。四瓶是我能保证清醒的最大限度了，所以，现在的我应该还是清醒着的。
酒没了，心似乎也空了许多，百无聊赖，无所事事。我掏出手机，翻开通讯录，翻了好一会儿也没找到想打电话的那个人，又过了好一会儿我才突然意识到那个号码早已经被我删了。我还想再挣扎一会儿，可有时候就是这样越是想要记起，就越是毫无头绪。我绞尽脑汁，还是没想起来。一想到曾经背的滚瓜烂熟的号码就这样被遗忘了，内心里没由地一阵空落落的。有点怅然若失的感觉。
我又翻了翻相册，空的。继续，找到和她曾经的对话框，对话还保留在多年以前，最后的那句“晚安”是她说的。
这些年来，我一再鼓起勇气想要给她回一句，但每次都临阵逃脱了。也许，我可以借着醉酒，再试一次，最后试一次。在自我鼓励下我敲出了两个字：“晚安。”
发出去的那刻，我的眼睛紧紧地盯着屏幕，然而，消息被拒绝了。我自然知道这意味着什么——被拉黑。
看着那串提示，我又点开她的头像。她的头像瞬间变成了另一个，她换头像了。我还想做点什么，然而，我却不知道该做什么。一切都只是徒劳而已。
关了手机，打开，又关上，再打开。脑海中似乎多了点什么，我突然意识到，似乎很久以前我就曾回过消息，而且不止一次。那会儿也是这样。但后来不知道什么原因我又把自己回的消息给删了。
这事过去多久了？我很努力地回想，但对于时间概念向来不好的我而言，这无疑是自找不痛快。昨天做过什么，我多半都不记得，过去的事情我又能记住多少呢？
我深深地吸了一口气，然后徐徐地吐出，无声地叹息着，继而心底涌上来一股深深地无力感。
我关上了手机，仰头望着夜色，夜色依旧迷人。只是这月亮何以如此孤寂地高悬，星星又去了哪儿呢？月亮一定也很寂寞吧！
我痴痴地望着高悬在夜空的孤寂的月亮，望着月亮许久许久，忽然间，身体似乎某个部分被打开了一扇窗，苏醒了部分的记忆。那是关于别人的。我们共同的同学，她的闺蜜，从别人那听来的传闻说她订婚了。谁说的来着？我有些头疼了起来。
这些年来，越来越多的疑问被我忽略了过去。事实证明，很多的问题，那些在过去我们所认为必须解决或非解答不可的问题，即使不去解决或解答，也是可以的。它们没有那么重要，很多问题都不重要，再多的问题再好的回答，通通不重要。我们的生活也好，我们自己也罢，爱情也好，人生也罢，它们都不会停在原地等待，一切都会变的。而且你活得越长久，就越能清晰地感觉到这种变化，随时都可能变化。天色渐亮，一阵恍惚过后，月亮竟不知从何时离开了我的视线。一阵好找，终于在云层背后看到了它隐约而模糊的踪影。就在这个瞬间，关于过往的某段记忆被打开：同样迷人的夜色下，我们彼此相互依偎，似乎曾经的那个想望再次回到了我的身体里，那是我最隐秘的心愿——从夜色开始，坐等黎明到来。
这个心愿最开始也是最为迫切的时刻。随后，我也曾尝试过一个人独自去完成它。然而，身旁没有她在，我也就失去支撑下去的动力和信心，很多时候熬到凌晨四点就受不了了。先是身体感到一阵疲倦，紧接着是脖子、腰，还有各个部位都发出不同的信号，虚弱的信号，然后，一般到了这种时候，我就屈服了，乖乖跑去睡觉。所以，后来我一直都没有等到过黎明，往往醒来已是正午，或下午，甚至是傍晚。渐渐地，我也就把这件事抛之脑后了。
现在，再回想起这个心愿，我感觉挺好的。它唤醒了我的感觉。让我从这匮乏的安逸中短暂地挣脱出来，我嫌安逸已经不是一天两天了，只是一直没想到要怎么甩掉它。人在孤独的时候安逸并不见得是件多么幸福的事情，不总是如此吗？想想我之前干的那些蠢事就知道了！
我为什么抽烟呢？我为什么喝酒呢？我为什么好好恋爱就疲倦了呢？还在事后后悔了？还有后来我找的那些工作，我认为能够彻底甩掉安逸的工作，多愚蠢啊！
我是在和她分手之后离开的洗水厂。其实，我至今也搞不明白我们这样的情况究竟算不算在一起过，是否属于恋爱的一种？至于分手，那可能也只是我一厢情愿的想法。毕竟，从始至终，我们既没有明确地说我们恋爱吧，也并没有发生过什么实质的关系的突破。但不可否认的是，我曾和她度过美妙的一晚，不，准确地说还不到一晚上；我们还像其他情侣那般互相隐秘地暗示过自己的情愫，发暧昧消息，嘘寒问暖，甜言蜜语。至于后来我所认为的“分手”，实际是不再联系。
“真像是无疾而终的爱情啊！”
离开洗水厂正好赶上过年回家，这是个完美的借口，我后来的很多工作也都是以这个借口辞职的。说是另谋发展，其实自己也心里没底，唯一确定的就是不想再待下去。离开洗水厂后，我找过好几份不同的工作，服务员，流水线，销售，都是一些底层的工作，没什么技术含量，工资不高，时间却长得离谱。值得一提的是，后来我还去做了文案，并且最初还挺喜欢的。如果不是商业的部分让我觉得有悖于一个知识分子的“良知”，可能现在我还在赶稿子也说不定。
说起这些工作，有因为钱，受限于条件有限，身无长物，以及某一段时间想要调整自己的作息而狠下心去改变，而更多的还是一种虚妄的寄托。尤其是到后来去做文案之后，我还曾想着借助文案的技巧靠写作谋生，然而，我最终还是没办法自我欺骗到底。有些东西一旦看见就做不到视而不见，有些事情一旦明白过来就再也回不去了，关于商业“丑陋”的一面就是这样：满满的干货背后满满的算计，满满的算计背后满满的利益，满满利益背后则是一群无知或自作聪明的受害者。
我可以接受这样的事情存在，但这样的存在如果因我而起，性质就变了。我接受不了这样的自己。尽管我也知道，其实只要换个角度去想，也许看法就截然不同：有市场就有需要，有需要就有市场，互相成全罢了。
但，人是贪婪的啊！谁不贪婪呢？
9.
头一次来到厦门，是从学校出来的第二年。我有时常常记错这一点，总觉得好像我来厦门很多年了，一直也没有离开过。但我知道这并不是真的，就现在我的钱包里还夹着上一次从深圳过来的车票，这样的车票家里还有很多。一大堆，天南地北，都有，红绿的车票记录下我这些年的足迹，去过的城市，最近出行的城市，还有目的地。
我曾离开过厦门很多次，但最终我还是回到了这里。说不上来什么具体的原因，似乎一切也都可以称之为原因：三四朋友，距家近，坐一趟公交便可以看见大海，有寺庙，有公园，有山，有步行街，还有那些常见以及不常见的小吃……也许还有更多不为我所知的原因。
我现在的生活用朋友的话说，很安逸，甚至安逸得有点不思进取的意味。他们当然也有很多疑问，比如整日窝在家里不觉得闷吗？不无聊吗？不孤独吗？我没有思考过这些，我也不知道他们所说的闷、无聊、孤独的排解方式指的是什么。又或者，为什么要排解这些？
我并不认为自己的生活和别人的生活有什么不同。每个人都有自己的一套生活方式，有人喜欢平淡，有人喜欢刺激，有人花大量时间在兴趣上，有人花大量时间在购物、装扮生活，也装扮自己，有人随波逐流，得过且过，也有人真诚地回应当下，活在当下，还有人期许着未来，时刻为未来准备着。有人让事情发生，有人看着事情发生，还有人不知道发生了什么。
我现在的安逸不过这诸多选择的一种组合罢了。没有谈恋爱，正在找工作，在工作还没有找到之前就看看书，写写字，泡泡茶，听听音乐，喝喝咖啡，抽抽烟，偶偶会会朋友，研究研究哲学，也玩玩游戏啥的，不经常出门，不时地购买一两本书，很少回忆往事，倒是经常性去思考一些有的没的。
最近一次出门是在一个月前，朋友突然找到我，说希望我能帮他一个忙。没有太多的寒暄，直接进入主题，是关于情感方面的，需要见面谈。
和陌生人交流，我不是很有经验，尤其是在对方一无所知的情况下，还是关于情感方面的事情。我当然知道，这背后有故事。《故事》这本书从买来翻了快近半了，现在就扔在床头，可能还是会翻完它，也可能不会。我对听故事也好，讲故事也罢，从来就兴致乏乏。说到底是，真正接受过训练的人很少，而接受过训练的人又都怀着自己的目的，这样的故事听得多了，也就乏了。
真实的情感故事，通过表达所能传递出来的信息就更少了。至于情感中的问题，谁人会没有问题呢？或多或少大家都有各自的问题，然而，这又算什么呢？爱情从来就不是理性的产物，人也并非如自己所想象那般理性，更多时候，我们不过是介于理性与感性之间摇摆不定的普通人罢了。时而患得患失，时而冲动勇敢，于是，就有了这偶然和必然的变化，有了种种细微的改变。理性的凉薄，感性的疯狂，并不总是如此，不是吗？等等就过去了，也就平淡了。情深不寿。
就像我回答十八岁女孩说的那样：“不必担心，不必那么匆忙的表现自己，不必如此刻意地营造美好的印象，诚实做自己即可。如果对方接受不了真实的你，伪装又不能一直维持下去，那这样的交情，无论是友情，爱情，亲情，都算不上真正属于你的。一时半会的得失，阶段性的受挫和失败，自己的不完美，朋友的离散聚合，对这些不必看得太重，只要你还在努力，只要你问心无愧，那便没什么好遗憾的。毕竟，总有一天真实的你会被看见的。而你还在变得更好，这就足够了。真诚做自己就好。”
坐上“的士”，心中还是不免有几分紧张。窗外的风景不断往后退去，夜色被微弱的灯光笼罩着，笼罩中的城市有种不太真实的烟火气。街边的烧烤摊三三两两的路人，说说笑笑；推杯换盏，男男女女，热热闹闹；隔着一条街，悠闲的散步，手牵手的情侣，走街串巷，笑靥如花；偶尔闯入视野冷清的公园，黑魆魆的平静的湖水，还有那冰冷的建筑群……
10.
不一会儿，车停在路边，我又看了一眼手机里好友之前发的定位，还有他的描述，不放心地又问了一句司机，司机肯定地指了一个方向。果然，在他手指指向的地方，看到了那家小店。
小店生意冷清，小店门口的桌子一个人也没有。我发了个消息告诉朋友我到了。然后，他就出现在了门口。有一段时间没见了，他还是老样子。
打过招呼过后，他领我到靠近空调的一张桌子前，桌子旁还坐着一个人，一张生面孔。想必就是今天的“主角”了。果然，朋友重复了一遍之前我们约定的内容后，简单的介绍了一下我们的情况，并用眼神告诉我“就是他”。
我顺着朋友的话往下说：“理性的人是很难谈恋爱的。”接着，我又谈了一些类似的观点，展开来说。
酒过三巡，啤酒空了几瓶，酒喝得有些沉闷。我觉得我应该说点什么。视线停留在桌边的抹布上，这个正好，我问：“一块抹布脏了，你会怎么洗呢？”
“我会直接扔了，换新的。”
我引导着，补充道：“你只有一块抹布呢？”
“那我就拿别的替代抹布，不合体的衣服，剪下床单的一角，用过几次的毛巾，可替代抹布的东西太多了，不是吗？”
几乎没有任何犹豫，我作出回应：“不，你还没明白我说的，你只有一块抹布，是只能有一块。”
“随便洗洗就好了，你也说了，抹布嘛！”
我点点头，自顾自给自己倒了杯酒，“明白了。”
“不是，你说的这个和我们之前说的话题有什么关系呢？你想说人生像抹布？然后推导出我是个随便的人？还是推导出我是个不拘小节的人？话说，一块抹布能说明什么呢？”
他看着我。我没有看他，默不作声。
“你要这么看我，未免太小瞧我了。我可不糊涂。我只是对抹布这样而已。何况，它只是一块抹布。”
我莞尔一笑，不知作何回答。也许我这样问是不对的。诚如他所说，话题已经偏了。我还是忍不住想笑。但在一个即将发怒的人面前笑并不理智。
片刻的安静过后，愤怒潜伏了起来，伺机而动。接下来他会说些什么，我充满好奇。一个如此自负的人，面对这突如其来的问题，他能忍得住吗？
果然，他还是没法遏制住自己的愤怒吗？尽管他自认为隐藏得很好，殊不知，他一本正经的态度早已先他一步。
“我想听听你的看法？”
这句话显然有些言不由衷。他只是想为自己的愤怒找个出口，好为自己驳回点尊严来。天知道，我丝毫没有冒犯他的意思，如果微笑算是一种冒犯，这就太荒谬了！尽管我的微笑有那么一丝不合时宜的意味，可为什么不能将它视为是一种妥协呢？
我答道：“我没什么看法。”
“追问者必将寻求答案，或本身就携带着答案而来，不是吗？”
有那么一瞬间，话到嘴边几乎脱口而出，我忍住了。不予置评。我既不答是，也不答不是。很多问题，只有当一个人足够重视时，他才能发现更多；很多问题，想要弄清楚是需要时间的，而不只是答案本身。我太清楚答案是如何淹没好奇心的了。而好奇心一旦得到满足，即意味着探索的终止，如此一来，那扇通往外界的大门将永远不会叩响。我之所以这么做，还有一个更重要的原因——朋友说，他需要转移注意力。
疑问得不到回应，他沉默了。但这还远远不够，他还没有冷静下来。
朋友说，他深陷失恋的痛苦之中，难以自拔。关于失恋的更多细节，朋友并没有吐露，但他的意图很明显，他希望我能够转移一下他的注意力，希望我能够通过我的学问将他带出情感漩涡。在见到他之前，我在心底想了许久，还是没有把握。和他交谈后，那种没有把握的感觉就更加具象了：他将自己关在了自己的世界里，拒人千里。
看着低头不语的他，一会儿抽烟，一会儿自顾自地喝酒，倒酒，喝酒，抽烟。我明显感觉到某种怨恨。他以抽烟、喝酒的方式对抗我的沉默。我看了看他，我知道他看见了，他也知道我看见了。但我还是没有说话，确切地说，我在等。我在等他从痛苦、愤怒、怨恨、沉默、发泄中走出来，彻底冷静下来。
一段感情能有多复杂？暗恋、告白、在一起、分手、复合、结婚、离婚、复婚，喜不喜欢、有多喜欢、爱不爱、爱什么、为什么、怎么爱，距离、时间、现实、想象、理性、感性、得到、付出、怀疑、信任，稳定、厌倦、新鲜感、惊喜、浪漫、有趣、尊重、平淡……复杂吗？这些不过是附加的而已。像赠送的礼物。
然而，这些话我终究没有说出口。对话进行到这也就结束了。要想后来能够领悟，预先播下一些种子就够了。如果对方能够记住这场的对话，想起“抹布”这个生活中常见的事物，能够多一些思考，那我就完成了自己的使命。如果不能，或是直接遗忘，那也挺好，这样的不在意正是恢复平常的关键所在。
有时候，我们之所以深陷一段伤痛无法自拔，归根结底就是自己不放过自己，锱铢必较。其实“抹布”的关键哲学，压根不在于怎么洗，这是我设置的一道“陷阱”。当然，如果对方能够从中跳出来，或就这个陷阱拿出方案，那么，我相信他的问题也就不再是问题了。
怎么洗的问题很简单，找到脏的地方，然后这些地方多涂点清洁剂就可以了。简言之，别只想着弄脏了，或者怎么避免不弄脏，更重要的是如何保证还能正常使用。人也是这样啊，情感受挫没什么可怕的，重要的是日子还在继续。可以借助过往的美好做个缓冲，然后释然，依旧相信爱情。至于说跳出这个“陷阱”，说简单也简单，说难也不算假话。就像抹布于生活日常所需，它只是一种需要而已，甚至都算不上必需品。那么，爱情于人生呢？情感受挫相较于完整的人生，高屋建瓴去审视，找准它的位置，正常看待它就好了。只是相较于失恋的人而言，要立马跳出来不容易，需要一定的时间。
……
一阵神思恍惚过后，我蓦地惊醒了过来。映入眼帘的是一片蔚蓝，蔚蓝之中树的影子淡淡地浮现了出来，影影绰绰的树的影子随风摇晃，摇曳着，舞蹈着，令人心驰神往。
随后，我只感到内心某种东西在升腾着，不断地攀升，然后我便看到远处，更远处，以肉眼可见的速度不断地铺展开来，我再也坐不住了。我站起身来，张望着，清风裹挟着某种柔和，我的内心悄然地发生着变化，好像一切都慢了下来。此刻无需任何提醒，我已知道，是的，黎明等到了。我等来了黎明。
黎明就这样一片一片地向我打开，我目不转睛地望着，痴痴地望着……
我随手掏出手机，打开相机，在镜头切入这一幕的时候，我又停了下来。不，我要把它记在心里，把这份柔和留在心里。
不一会儿，天际慢慢泛白，蔚蓝被淡化，如同水墨画般渲染开来，留白里的风景浮现出清晰的轮廓，太阳也在这时慢吞吞地却又如此流畅地穿过云朵，云朵被染黄了，慢慢浮出来，金灿灿的“荷包蛋”就这样清晰的温柔的柔和的进入了我的视野，我的眼睛，我的心里。
这一刻，我是谁，我在哪，我将要去往何处，通通不重要。一整夜的疲倦早已被清风洗涮得干干净净，至于其他的我也都忘了，忘了也就意味着不重要。是的，我把爱情忘了，我把往事忘了，我把自己也给忘了。我只感到神清气爽，好不幸福！
不，幸福，我也忘了。
此时此刻，只有黎明；此时此刻，无需任何记忆、记住、纪念；此时此刻，无需任何多余的动作和思索，如是我闻。
