当指针达到转/分钟的转速红区，速度是一种怎样的体验？跟随放慢的镜头，可以感受到周围一切事物都在逐渐褪色，机器变得轻若无物，乃至消失，仿佛只有身体穿梭于时空当中。

对于国内的汽车爱好者来说，疫情过后最期待的便是电影《极速车王》的尽早上映。这部电影几乎完美地重现了20世纪60年代赛道上那些稍显原始但又让人肾上腺飙升的赛车画面，并凭借令人屏息的画面调度，今年一举拿下了第92届奥斯卡 剪辑和 音效剪辑两项大奖。

电影《极速车王》

如同它的英文片名《FordvFerrari》，直译就是《福特大战法拉利》，可以说矛盾冲突从片名就可见一斑。对于福特和法拉利两个定位完全不同的品牌来说，走大众产品路线的福特，会与高端产品路线的法拉利直接竞争？这一矛盾冲突足以勾起观众的好奇心。

福特和法拉利品牌力上的直接较量在20世纪60年代真实发生过。影片改编自A·J·贝米的纪实小说《地狱驾驶：福特、法拉利和勒芒耐力赛》，讲述了亨利·福特二世、天才企业家李·艾柯卡和赛车 肯·迈尔斯、工程师卡罗尔·谢尔比一起经营福特公司，制造梦幻跑车福特GT40，并最终成为 支勒芒耐力赛 的美国车队的故事。

赛车在这部电影里不过是一次商业需要的前台展演。电影更为深层的意图，是展示美国的商业竞争模式是如何利用竞技运动与技术创新，从而获取市场竞争力。

从这个意义上讲，《极速车王》是一部极好地阐述商业竞争实质与手腕的电影。在这一大背景下，它展示了各方势力交互作用之下的个体生命出于自身利益的各自选择。这种选择里，包括自己的价值与能量的体现，电影也在这一大背景下，展现了竞争环境之下是如何激发人的创新精神、创造激情与创意表达的。

当然，在商业利益大获成功的背后，牺牲的却是体育精神。年的勒芒24小时耐力赛上，福特高层授意让三辆福特赛车一起冲过终点线，这一幕是属于福特汽车赛场上的辉煌，但对于视取胜为生命的车手来说却是丑陋之举。

谢尔比顶住压力举起“+，golikehell”，恩佐·法拉利向无冕 肯·迈尔斯脱帽致敬，这才是属于赛车运动中的惺惺相惜。因此有评论认为，《极速车王》主人公是福特的，故事是福特的，胜利是福特的，但赢得尊敬和认可的却是法拉利。

高层恩怨：福特的反击

20世纪60年代，福特作为美国 的汽车制造商，推动着美国现代化的进程，但福特的车型却因为老式的设计而得不到当时年轻人的青睐，快速推出跑车产品就成为了福特公司的 选项。

而在另一片市场，法拉利因其在勒芒赛场连战连捷而在欧洲颇具影响力，但对赛事巨大的投入已经让这个意大利品牌油尽灯枯。福特看准了这个机会，准备在年收购法拉利，以达到名利双收的效果。

年福特一行人与恩佐·法拉利谈判时的合影

福特前后耗费了9个月的时间和万美元促成这桩收购案，但当福特高管来到法拉利总部递上合同后，恩佐·法拉利却和福特产生分歧，不欢而散。心高气傲的意大利人只是希望通过这次收购获得足够的资金，以保证赛事部门的正常运转；而福特意欲直接掌控法拉利车队的行径，换来的则是恩佐·法拉利在谈判中的愤然离场。

这场以失败告终的谈判让福特二世勃然大怒，发誓不惜一切打造战胜法拉利的跑车，这也开启了福特对抗法拉利的篇章。最终，在年的勒芒比赛上，肯·迈尔斯驾驶着由自己和卡罗尔·谢尔比打造的福特GT40在比赛的后半段发力，成功击败了法拉利。

车手：英雄的陨落

《极速车王》剧情里的那些人在历史上都有原型人物。而那些原型人物，在现代汽车创业史的地位，都是奠基性的存在。

肯·迈尔斯是英国汽车工程师、赛车手，同时也是谢尔比的密友之一，二战时曾担任坦克指挥官，退役后参与汽车赛事和制造赛车。由于兴趣相投，谢尔比邀请迈尔斯加入ShelbyAmerican，并成为首席试车手，二人共同打造了大名鼎鼎的ACCorbra以及ShelbyGT。

如果肯·迈尔斯能够在年的勒芒比赛上夺冠，他将成为历史上 位在同一年夺得戴通纳24小时（Daytona24H）、赛百灵12小时（Sebring12H)以及勒芒24小时（LeMans24H)三大 耐力赛事的大满贯车手。但令人惋惜的是，仅仅就在两个多月后，肯·迈尔斯就在测试GT40MKIV原型车J-Car的时候因为事故身亡，直至今日，都没有人成就大满贯的伟业。

左BruceMclaren，右KenMiles

肯·迈尔斯的让车，由于按照赛车行驶距离来判定最终名次的规则，本应取得亚军的布鲁斯·迈凯伦捡到了 。年，布鲁斯·迈凯伦以自己的名字命名成立了“BruceMclarenMotorRacing”公司，也就是现在专门制造超级跑车——迈凯伦。不幸的是，在年，布鲁斯·迈凯伦在英国古德伍德赛道测试赛车时遭遇车祸后去世，年仅32岁。

与电影中演绎的一样，卡罗尔·谢尔比是肯·迈尔斯密友之一，也与肯有着类似的经历，谢尔比在年就获得了勒芒24小时耐力赛 。但在那次高负荷的比赛过后，卡罗尔·谢尔比意识到，他的心脏健康问题已经经不起赛车手这个职业的折腾了，于是退役后做起了改装赛车。后来，卡罗尔·谢尔比帮福特打造了GT和GT，又帮克莱斯勒打造了道奇蝰蛇，美系性能车大多都有卡罗尔·谢尔比的影子。

福特GT：永恒的图腾

福特为在勒芒赛场击败法拉利而打造的车型正是福特GT40，它因为车身高度仅为40英寸而得名。极端的宽、扁的车身比例是它最惊艳之处，让人过目难忘。

福特GT40

值得一提的是，福特对于福特GT40可谓是不惜一切成本地打造。GT40用上了高强度的车身中部骨架，搭配上了轻量化的铝制外壳，采用的则是铝制引擎，还用上了布雷博的刹车系统和固特异的轮胎，这让初代福特GT40拥有了抗衡法拉利的实力。

全新福特GT超级跑车

从年的原型车，到年的大获全胜，再到年的停产，初代福特GT只为完成战胜法拉利的使命而生。尽管经历了漫长的停产，好在全新福特GT超级跑车仍在不断进化，新车搭配了轻量化的碳纤维车体结构，并采用了福特全新的3.5升EcoBoost双涡轮增压V6引擎，动力和冷却性能也随着款推出而得到增强。

文吴鹏亮

编辑韩哈哈陈雨晴（实习）

图片由品牌方提供