大学毕业后，一晃二十多年就过去了，在我的印象当中，我仍然清晰地记得她那青春洋溢的模样，她叫叶红。人如其名，在她身上时刻散发着红叶般的自然、鲜亮和柔和，没有一丝一毫地矫揉造作。她写一手漂亮的文章，是我们的大学老师。

她不用普通话，但吐字清晰利索富有节奏感。她的眼神晶莹灵动，宛如两汪温泉，常常把我们的注意力吸引过去。她居然能把枯燥乏味的数学公式很动情的讲出来，每到精彩处便情不可抑，抓起一根粉笔，刷刷刷写起来，她一边酣畅淋漓地写，一边千娇百媚地回眸一笑，给我们做好讲解，仿佛是要在精选的木器上雕刻花纹和镶嵌珠玉，这样就常常给课堂带来一种清鲜的愉悦感，吸引得我们一会儿看她的表情，一会儿看黑板，飘飘然感觉象上了一堂诗情画意的户外写真课。

记得那时我陷入了一场剪不断理还乱的感情漩涡里，渴望通过文字的表达来疏通内心的情感郁结，所以最初由学习她的写作风格而开始了自己一百次的投稿，终于在《散文诗刊》上发表了处女作。我就是这样受叶红的诱惑，把埋藏在内心的坚果突然剥开，轻轻播下里面的嫩瓤，让其在悟性超然的孤寂意境里生根发芽，然后以优雅的方式悄然无息地幻化成一个美妙遥远的梦。

学生时代的情感常常轻快灵动。她总是能轻易激荡起我们内心那种起伏不定的滚烫，然后渲染、蔓延成眼里的波和泛滥、涤荡成心海的涛。她书写下清秀婉转的粉笔字：一场优雅的秋雨，淋湿了虔诚向往，许许多多的回忆如同雨后悄然绽放的花朵，缠绵着阳台上悠悠飘荡的墨香，与秋风一起将我陶醉……而那时的我好像听到了前进的号角和选错了进攻的方向，抑或是找错了人生的坐标——我拼命的写文章，拼命的写，白天黑夜，校内校外，课堂操场，甚至在她的课上。我像林黛玉一样多愁善感孤傲偏执，又矢志不移如蓝桥下抱柱的尾生，还轻狂疯癫如逐日的夸父，更像一条对文学这个“主人”充满敬畏而摇尾乞怜的狗。我常常在痴痴地等待我的缪斯我的灵魂。不知什么时候叶红已经站在我的课桌旁，拿着课本轻轻拍我一下，轻声说书中才有黄金屋。

这堂课后她要给我“加餐”，我以为是给我补课，她却要为我多培养一点文学素养。素养是什么？多大多小？长方形还是圆的？我心里想着就傻笑起来。她也笑了，一弯明月般的眼睛仿佛能把人的灵魂顷刻间拴住，能把人的内心世界温柔地洞穿。她小心翼翼翻开一本漂亮的笔记本，封面是一片红润的叶子，下有一行字：滑过岁月的峰。她依依不舍地看了一眼，然后送给我。里面有她写的也有她摘抄的，从幼苗般的青春感悟到关于苍劲挺拔的岁寒三友松竹梅的写意，从花鸟草虫的怡情异趣到落英缤纷的瑞雪飘落，从外在形象的描述勾勒到内心世界的旁白自叙，等等，内容丰富多彩、琳琅满本。不得不承认，我后来一边从事工作一边坚持写作，发表的许多作品中都有这些内容的影子。

我终于明白了为什么她的教学风格那么潇洒那么别致，为什么我们都喜欢上她的课，因为她懂我们，她就是那么与众不同。

学生的心往往还是一张无暇的白纸，易向往高洁也易接纳肮脏。感谢她有意识地为我种下了一丛浅绿，开垦了一片花园，催生了够一生享用的、健康的、美好的欲求。于是，我的学科成绩不但名列前茅，而且我的散文和诗歌写作的自我感觉越来越欢实带劲。

休息日，她会带着我们翻山越岭走6个小时的路就为看一眼坐落在关中平原上的坟墓，很大的一个凸起的山包，坟墓南面有高约3米的碑文，详细注解着一个挺厉害的皇帝——隋文帝杨坚。这个皇帝开创了先进的选官制度，发展文化经济，使得中国成为盛世之国。叶红象一部百科全书，懂得许多知识，会详细介绍这些历史和哪个时期的一些典故，会即兴吟出几句如花粉柳絮般轻松的赞美句子，仿佛斯人未逝近在眼前活灵活现。突然又不无伤感地说：纯情朦胧的不好写，怪异穿越的不愿写，轻盈秀气的感觉没力度，为赋新词强说愁的那种不屑一顾，古老的传说没有看点，平庸商业化的时代要找点散文意境谈何容易?所以散文死了，文学死了。她说着笑笑，摇摇头，又有点自言自语地说：在自己认定的道路上继续跋涉，跋涉，朴素的真实吗？

可惜那个时候，我们同学之间玩耍时喜欢喝一口米汤互相喷对方一脸，一群懵懂单纯、幼稚而可怜的学生，从不知道这种小米其实很养人很可口很清香很甜蜜，所以压根就不理解她所说的是什么意思。

两年后叶红走了，听说到南方某报社去工作，临走时说她的散文集出版后会寄给我们样刊。

不知道什么时候市面上的文学书籍已经少有人去购买了，我的稿费也从写一篇够我半月的生活费到最后只能买一些日用品了。文不值钱，古诗词比不过一句风花雪月，经典作品不如一部胡编乱造的穿越剧看的人多，诗经楚辞唐诗宋词汉赋可作古董陈列，文学的七彩光环慢慢褪尽，缪斯女神还不如年画上的财神爷卖的快。

叶红究竟没有兑现诺言，没有寄来她的散文集。近年来有同学打听到消息说她下海多年了，成了顺应潮流的女强人女大款，然后听说她结婚离婚结婚再离再结，个人感情生活来回反复折腾了好几年，至今身如浮萍。她可能自觉活得风起云涌、电闪雷鸣、精彩纷呈，能和现在的一线明星有得比了。

审视现在的我，除过会写点聊以自慰的文字，我其实什么都不会，叶红没落伍，落伍的可能是我，我太近视太固执了——在平淡的日子里，捕捉灵感，描摹物象，提炼意境，坚持写作，哪怕没人欣赏。叶红有她的繁华人生，我有我的平凡世界。我有一样东西叶红没有：我的周边都是文学战线上的群体，我们在群里，或者在QQ上，或者在

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/1217.html