「救命！我要死了！」

凌晨两点，一通求救电话，让我穿过半个城市，冲到林晶家。

进门后我惊呆了：林晶坐在地板上，被各种食物的空包装袋环绕着，饼干、薯条、巧克力派——此时冰箱空空如也，于是她抓起生面粉一把一把往嘴里塞……

我看到林晶这副狼狈相，二话没说，挨着她坐在地板上，尝了一口面粉，笑着说：「怪不得你想吃，原来生面粉这么香。」

我的反应让林晶冷静下来，她终于停止吞咽，抱着我哭起来。

提起「胖子」和「减肥」，寻常人一般有两个认知：一，只有「胖子」才需要减肥；二，「胖子」大多乐天好相处。作为一名「私人减肥顾问」，很抱歉地告诉你，这两条都是错的。

唯一能肯定的是，我面对的，是世界上内心最敏感的一群人。想要让他们信任你，首先要设身处地地理解他们，和他们脂肪下的秘密。

「听说大哭可以减肥，是真的吗？」林晶哭累了，垂着一双肿眼问我。我哭笑不得。

记得第一次见林晶，我作为一个女生都忍不住惊讶于她的美。乍眼一看，林晶并不像是我的客户。cm的身高，体重只有90多斤，四肢纤瘦，身材窈窕，根本没有「减肥」的必要。

但仔细看，就能发现她身上隐藏的秘密——浓妆掩盖不住的面部浮肿，双眼充血，中指指根关节处还有伤痕……

她是一个催吐成瘾者。

这样的减肥对象我遇到过很多。很多人极端节食，反而对食物产生病态的渴望，不受控制地暴食之后，继而用催吐缓解内心负罪感。他们喜欢把自己叫做「兔子」，甚至建立了「大本营」——催吐吧。这个隐秘的贴吧有多万的发帖量，「兔子」们在里面热情地交流，甚至互相传授「催吐」心得。

林晶当「兔子」是「被迫」的。她一直有一个歌手梦，但因为身材微胖，没有公司愿意签她。于是她咬牙造就了如今完美的身材：菜单里永远只有蛋白和生菜，连敷面膜时都在运动。成功签约后，她也比任何人都自律。

「胖是原罪，尤其在演艺圈，镜头会把你的脸放大三倍。」林晶的眼神中闪过一丝悲凉。

可惜林晶的自律并没有换来梦想的事业。进公司后，她只能在一些十八线综艺通告中打转，还是当背景花瓶。她一度想放弃，不料一个美食节目让她火了：现场嘉宾中，只有她的食量跟特邀「大胃王」差不多。拥有漂亮的脸蛋和反差的「大胃」，加上那段时间女明星流行「吃货」人设，那期节目一下子火「出圈」。

公司趁势调整林晶的发展路线，用吃播小视频做宣传，果然吸粉不少。跟一般吃播不同，她经常边吃边唱，算是完成了一半歌手梦。经纪合约到期后，林晶没有续约，干脆当上了专职吃播。

可随着粉丝不断增长，林晶的身形也重新圆润起来。「丑女」「死胖子」「恶心」之类的谩骂，开始在她的吃播评论区出现。即便当时她的体重只有斤，远未到达曾经的「巅峰」。

「没有人喜欢看胖子吃播，那些粉丝喜欢的不是我，而是需要有人替他们编造一个美梦，就算吃得再多，也依然能又瘦又美。」林晶如梦方醒。

她重新开始减肥。吃播之外，她不吃任何食物，还每天跑步两小时。但她在工作中摄入的食物热量就超过卡，运动杯水车薪，而细胞是有「记忆」的，同样的饮食和运动量下，曾经胖过的人会更容易长肉。

她先是在吃播中「动手脚」——咀嚼食物后吐掉，视频剪辑时「移花接木」。因为吃播视频都是1.5倍速，没人发现她的「诡计」。可是偏偏每次都有几个杠精一帧一帧画面地检查，在评论区刷屏。林晶只好改为直播，真枪实弹地咀嚼吞咽，而且为了保持流量，吃的比之前还多。

「少吃一口，就有可能少一个粉丝。圈里真正的『大胃王』没几个，大部分都是靠催吐。」每次直播结束，林晶都会第一时间跑到卫生间，把门反锁，打开水龙头，掩盖她用手抠喉咙产生的呕吐声。后来她甚至买了胃管，从口腔插入胃部，让食物倒流。

「每次催吐之后我都会洗澡，把全身的衣服、鞋子甚至包包擦洗一遍，可是食物残渣的味道好像一直留在我身上。」林晶厌恶被迫暴食和催吐，厌恶自己狼狈的样子，可更害怕复胖。

长期催吐很伤胃，并且带来面部浮肿、双眼充血、鼻音严重等连锁反应。林晶总是用感冒的借口搪塞过去，但胃酸逆流导致她的嗓音变得沙哑，直播里，越来越少听到她的歌声。

「你想过自己究竟为了什么减肥吗？」第一次见面，我问林晶。

林晶一愣，我戳中了她的心事。找我当然是为了减肥，可是她也很清楚，她面临的不只是肥胖问题。

「没关系，身体会告诉你答案，但前提是你要暂停吃播。」

林晶很纠结，说要考虑几天，然而一失联就是几个月。我理解，对她而言，停止吃播意味着收入为零，过去积累的粉丝也会瞬间转投别的主播，直播平台更不会任由她违反合约。

后来听说她转投了别的直播平台，获得更大的主动权。没有了强制营业的限制，我想她或许已经不需要我了。可是半年后的一个凌晨，我突然接到开篇说的求救电话。

当时林晶已经下播，胃已经被10个汉堡、3包薯条和5杯大可乐填满，但是她仍然不受控制地，把目之所及的食物统统塞进嘴里，一边催吐一边吃。我赶到时，她已经不停歇地吃了几个小时。

跟第一次见面时相比，她的脸更肿了，浮肿甚至蔓延至全身。如果说之前暴食是被迫，此时的她，明明就是自我失控。

这一次的真相，让林晶下定决心改变，她真的暂停了吃播。

我对她的要求非常简单：「不要想体重，想吃什么就吃什么。」

「啊？你是说让我暴食？」林晶难以置信，她之前找过的所有私教，都要求她吃让人生无可恋的「健康餐」。

我并不是单纯的减肥顾问。我的职业准确来讲，应该是健康管理师，营养、心理、运动、中医、康复、保健都是我的专业范畴。我的服务目标，并不仅仅让客户减重，而是让他们找到一种健康合理的生活方式。

我向林晶解释：「吃从来不是错，人活着就要吃五谷杂粮，不要因为吃得多就冠上『暴食』的帽子。食物没有错，你也没有错。」

林晶若有所思：「你还是第一个这么跟我说的人。」

「但是我有一个条件，吃完东西不准催吐。」

林晶将信将疑地，开始按照我说的方法「实验」。

第三天，她的体重已经飙升近10斤。她每天都忍不住一通咆哮，质疑我到底是减肥顾问，还是增肥顾问。我什么都不回答，只是把她曾经在吃播中唱歌的片段发给她，「看，以前你多生动。」林晶立刻安静，百试百灵。

一周后，林晶吃得仍然不少，但是全身的浮肿渐渐消退。

两周后，林晶不是每顿都吃得那么多，脸完全不肿了。

三周后，林晶吃不动了，口味变得清淡，体重飙升到一个节点后，开始慢慢回落。

暴食源自焦虑。对复胖的恐惧感、对进食的负罪感、对维持粉丝的压力感相互作用，压垮了林晶。这场「实验」，让林晶大胆碰触过去的「禁地」，卸下焦虑，反而让身体回到正常状态，继续前行。

这时，我才开始安排林晶运动，结合健康饮食，让她的体重逐渐稳定。结束服务时，林晶斤，并未回到最低点，但身形更紧实，气色更红润。

人类所有的成瘾都有共性，不管戒了多久，很容易再次染上。对林晶来说，与食欲抗争的方法，不是死磕，而是和解。

不得不承认，我们这个社会对胖子是不友好的。很多人想当然地把胖子和「懒」「馋」挂钩，认为他们是无法自律的loser。但事实上，引发肥胖的原因有很多，如林晶这样的心理因素，更是难以察觉的。人不是公式，如果一刀切地限制减少摄入、增加运动，并不能达到最佳健康减重效果。

我接触到的肥胖者往往自卑，旁人一个嫌弃的眼神，就可以把他们的自信摧毁，所以我更愿意先靠近他们、了解他们，再帮助他们。

「感同身受」是让客户信赖我的「秘方」，但五六年前，我并不知道这个道理。

那时，我受雇于一家封闭式减肥机构。公司雇佣我，除了因为我有医药卫生专业背景，最重要的是——我很瘦。

减肥是所有女孩为之奋斗一生的事业。而在减肥训练营，无论男女，「瘦」是所有人的目标。肯放下一切到减肥训练营，与世隔绝花钱「自虐」的，都是对「蜕变」充满憧憬的狠人。当然，他们的体重基数也往往超过常人，00斤+的学员比比皆是。

老板看中我，是因为他深知，虽然国际上流行健康美、蜜桃臀、马甲线，但在很多普通东方人眼里，我这种没有肌肉的小姑娘，更符合审美。「而且你瘦得刚好，不会皮包骨头，是别人努力就可以完成的目标。」老板直言不讳地表示。

上岗前，老板还不忘叮嘱我，要和学员说，我的身材，是「合理营养膳食的成果」，最好配上「成功减重30斤」的励志故事。毕竟我从小吃不胖的真相，对每天挥汗燃脂的学员来说太气人了，「亲身案例」才能收获认同感。

果然，每次开营我都受到学员们簇拥，特别是女学员，围着我讨要快速又轻松的「秘方」。我不忍心告诉她们，除了我这样天赋异禀的选手，减肥说到底，只有「管住嘴」「迈开腿」两条路。

张颖是最积极的。听说她以前是模特，「魔鬼身材」，但孕期被婆婆逼着「吃两个人的饭」，体重暴增40斤。她以为自己可以跟那些女明星一样，生完没几天就恢复原样，但「卸货」之后体重不但没减，反而还因为月子进补又胖了十几斤。

她从早到晚缠着我，我熬不住，只好换了种听上去「不明觉厉」的说法，比如「多喝水」换成「每天ml水，每次50ml」；比如「注意饮食顺序」，换成「先吃10口菜，再吃5口肉，最后吃口主食」。笼统的概念拆分成明确的小目标，十分适用于长期与脂肪抗战的人。张颖本就一心求瘦，加上我的「秘方」，成果显著，越来越多的学员来找我咨询。

只有玲玲不搭理我。相比其他「小白」，她更清楚我们这一行的话术。她已经「二进宫」，是训练营的「明星学员」：第一次，她用天从00斤减到了斤；这一次，她的目标是斤。

「好女不过百，只要瘦到斤，追男神不是事儿！」玲玲是个爽直的北方妹子，从来不掩饰内心想法。

为了达成目标，玲玲训练得比谁都认真，还总是偷偷加练。要知道，减肥训练营里的运动量原本就大得惊人。上午个小时、下午个小时、晚上1个小时的集体课程雷打不动，很多学员一天下来，瘫在床上起不来。训练营也怕出事，严禁下课时间加练。可玲玲依旧「顶风作案」，直到被教练阿杰抓住，赶出训练室才算完。

这一次，她0天瘦了30斤，整个训练营都炸了，这种「奇迹」，往往只会出现在没有运动基础的大基数学员身上。学员们簇拥的对象从我变成了她。她热心地组织学员们结对训练，让所有人互帮互助共同减肥，连阿杰都对她赞不绝口。

阿杰是营里公认的「最帅教练」，主动追他的女学员不少，但他打着「教练不能和学员谈恋爱」的旗号，统统拒绝，对所有女学员都是一副扑克脸。我知道，阿杰其实是瞧不上她们，他以前的女朋友，都是天生窈窕的「女神」级别。

如今，阿杰竟然当众称赞玲玲，学员们都兴奋地起哄，玲玲激动得面孔发红。我也没过脑子地开玩笑：「看来只要瘦，追男神不是梦啊！」

谁知道，平常大大咧咧的玲玲突然翻脸，摔门而去，所有人都愣住了，尤其是我。

那天晚上，玲玲又溜出宿舍加练，还拉上了张颖。她们绕着营地一圈又一圈地跑，完全没有要停下的意思。

过了将近1小时，玲玲慌慌张张地冲进工作人员办公室，「不好了！张颖晕倒了！」

那些年，几乎每个训练营都出过意外，甚至有学员猝死。因此，我们在报名时严格筛查学员的健康情况，就怕一些人有基础疾病，因为高强度的运动和快速减重出状况。没想到，怕啥来啥。

我和阿杰等几个教练，医院。直到她老公赶来，我们才得知，原来张颖一直在对我们说谎。

她谎称，自己产后一年没瘦下来才进的训练营，实际上，她才刚出月子，丢下娃来的。

产后虚弱的张颖，能在训练营扛到现在已是奇迹，但她那土大款模样的老公却漠不关心：「我妈说她生完孩子就能下地干活儿，你们城里女人太娇气了，你还花钱减肥，这不是吃饱撑的吗？」

我和阿杰尴尬地站在门口。刚刚醒过来的张颖难过地转过头去，不想让我们看到她的泪水。

她老公却不依不饶：「哭哭哭，就知道哭，也不看你现在肥头大耳的，哭起来丑死了。」

「啪」！玲玲一巴掌扇在张颖老公脸上，所有人都懵了。

「她以前那么漂亮，生孩子才发胖你心里没数吗？有脸嫌弃老婆，你先照照镜子吧！」玲玲把张颖老公一顿臭骂，头也不回地摔门而去。

我这才回过神来，跑出去找她，却发现刚刚还气势汹汹的她，医院门口的墙角，头埋在双膝中间痛哭。

玲玲一天内两次「爆炸」事出有因。和所有胖子一样，从小到大，她承受了这个社会对胖子的满满恶意。她在感情上很主动，可是表白总是被男生拒绝，理由都是「你太胖了」，她高中喜欢的男孩，还带头叫她「小胖妞」。为了减肥，节食、运动、私教……玲玲什么都试过了，但每次都坚持不了多久，体重一直反反复复，就像她不停失败的表白。

迫使她进减肥营「最后一搏」的原因是，她的表白终于得到了一次回应，但对方提了一个条件——让她瘦到斤。

「不嫌你胖的男人是不存在的，虽然明知道他是随便找个借口敷衍我，但我还是信了，要不然就一点希望都没有了。我也想有一天，漂漂亮亮地站在他面前，告诉他，我成功了。」玲玲红着眼圈说。

我想起当众开她和阿杰的玩笑，自责得说不出话。

玲玲看出了我的想法：「我知道你是无心的，但可能我们胖人的自尊心太敏感了，我心里明白，我配不上阿杰那样的人，我本来只想和阿杰做朋友，但你这么开玩笑，说不定阿杰更讨厌我了。」

那天我第一次意识到，我披着谎言的外衣，跟一拨又一拨的学员相处了那么久，却从来没有试图去了解过，隐藏在她们脂肪下的秘密。我和玲玲成了好朋友，她带着我，和其他学员打成一片。

我开始知道，做老师的方方减肥，是为了要孩子。她结婚快十年了，吃过中药，也监测过卵泡，甚至求神拜佛，一直没有如愿，只好去做试管婴儿。促排、取卵、移植……过程十分痛苦，方方的肚皮上扎满针眼，却依旧没有成功。大夫看着她臃肿的身体，暗示她减30斤再试试。

没想到，她进训练营半个月，有朋友说，看到她老公和别的女人在逛街，她很迷茫，这么苦的路还要不要继续走下去。

学生小K非常坚定。我原来以为，他只是个乐呵呵的小胖墩，直到有一次，我翻他以前的朋友圈，才发现他给肝硬化的父亲发起过「爱心筹」。孝顺的小K想捐肝救父，但他的体重超过斤，为了满足移植条件，小K扔掉了所有高热量零食，进了减肥训练营。

6岁的高姨，是训练营里年龄最大的，因为看到跳广场舞的老姐妹因为「三高」突然离世，下定决心减肥。她年龄太大，很多训练营不敢收。高姨愣是拿着体检报告一家一家训练营跑，最后到了这里。其实，她各项指标正常，虽然体重有些偏大，但只要控制饮食就行。高姨却坚持，谁知道过几年，会不会像她的老姐妹一样突然发病，她不怕死，怕自己将来病倒了，又花钱又要人照顾，拖累子女。

……

当档案表上冷冰冰的体重数据，逐渐变成一段段鲜活立体的人生，我才发现，自己过去的傲慢有多么无知。

没想到，只差七八斤就能完成「瘦到斤」目标的玲玲，因为过度训练拉伤，只能提前退营。玲玲受了双重打击，哭得上气不接下气——那个让她减肥的男生，已经成了别人的男朋友。

离开营地那天，除了我，她没跟任何人打招呼。可在营地门口，她遇到了等候多时的阿杰。

阿杰支支吾吾，全然没有平时的高冷样子：「出了营地，我还能联系你吗？」

玲玲拍拍他的肩膀，「青山不改绿水长流，兄弟,我们江湖再见！」

阿杰憋红了脸，认真地看着她：「其实,我挺喜欢你的，但是公司规定不能在训练期间和学员谈恋爱，所以我只能每天偷偷守在训练室，假装抓到你加练,好有机会送你回宿舍。现在,我终于可以追你了。」

玲玲再也控制不住,扑到阿杰怀里哭起来。

我躲在一旁,把一切看在眼里,很欣慰。

玲玲要走的秘密,是我透露给阿杰的。那天，玲玲「手撕」张颖老公后，阿杰忍不住对我说，玲玲「太帅了」。从他闪着光芒的眼神里，我也发现了属于他的秘密。

后来，我也离开了减肥训练营，当起「减肥私教」。玲玲和阿杰已经结婚生子,从朋友圈晒的图看,阿杰依然帅气,玲玲复胖到第二次进营时的体重，但是阿杰看她的眼神,始终和表白那天一样。

张颖如愿以偿,恢复了当模特时的魔鬼身材,经常晒全家福秀恩爱，还生了二胎，但我想到那天她老公在病房里对她说的话,不免捏一把汗。

方方没有去「捉奸」,而是踏踏实实减了30斤，直到试管成功才离婚。她说,要感谢「渣男」，她收获了健康的体重，和一个属于自己的孩子。

小K父亲的肝移植手术很顺利,小K很快变回了那个斤的「小胖墩」。按照他的理论，宁愿少活几年,也要吃得开心,我只能提醒他，还是注意节制。

高姨是最让我意外的。她的瘦身事迹在广场舞圈轰动一时,但听说,她宣称自己是服用了某款减肥产品，还新潮地当起微商，成为大代理日进斗金……至少在金钱上，她完成了不拖累儿女的初心。

不久前，在我为林晶定制的方案成功后,林晶又重新直播了。这次,她不再靠吃，而是自由自在地唱起了歌，粉丝竟然比之前做吃播时还多。

而我，也在继续为迷茫的「胖友」们寻找适合他们的路。

见面时,我总是照例先问一句：「你想过自己究竟为了什么减肥吗？」

——请想好再回答，不为别人，只为你自己。